«300 спартанцев»: они сражались за Спааарту!
Вряд ли семилетний мальчик Фрэнк Миллер (Frank Miller), которого родители повели в кино на «300 спартанцев» (1962), мог предполагать, что много лет спустя он станет известным художником и нарисует по мотивам увиденного яркий и необычный комикс, а затем по мотивам комикса снимут не менее яркое и необычное кино. Картина Зака Снайдера (Zack Snyder) «300» — это как раз то, к чему более всего применителен термин «картина» — масштабное кинематографическое полотно, которому тесно даже на большом экране. Это как памятники Зураба Церетели: одних раздражают, а для других являются искусством высшей пробы.
И был на календаре год 480 до нашей эры. И пришел в славный город Спарта посол персидский.
И предложил он царю спартанскому Леониду добровольно отдать свои земли царю персидскому Ксерксу и преклонить колени перед его божественной сущностью. Но не таков был царь Леонид — с детства его учили быть воином и не сдаваться ни под каким предлогом. Громко рыкнул он на посла и скинул его вместе с приспешниками в бездонный колодец, а сам собрал войско из трехсот славных мужей спартанских и отправился навстречу армии персидской. Оставили они жен и детей своих и отправились биться с врагом проклятым. И была битва, и шла она не одну ночь и не один день. И сражались воины, то побеждая, то отступая. И силен был противник, и коварны были планы Ксрекса, но не забудет подвиг тех отважных воинов ни Спарта, ни любители блокбастеров заокеанских.
Конечно же, это чистой воды комикс — ни о какой исторической достоверности и реализме здесь и речи быть не может: от действительных событий осталось лишь время и место, а все остальное — плоды разбушевавшейся фантазии Миллера на пару со Снайдером. От первого в картине — насилие и брутальная атмосфера, от второго — драйв и невероятная изобразительная смелость. Сразу вспоминается дебютный фильм Снайдера — «Рассвет мертвецов» (Dawn of the Dead), снятый двумя годами ранее, в котором старую ромеровскую историю про нападение зомби он разогнал до такой космической скорости, что переводить дыхание зрителю было попросту некогда. В его второй режиссерской работе действие чуть поспокойнее — даже самые жестокие сражения он показывает в замедленной съемке, так что это не обычный рассказ о битве, а скорее протяжный пафосный стих, написанный по ее мотивам. Но это лишь внешнее спокойствие, похожее на сон дикого зверя — никогда точно не знаешь, когда он проснется и резко вскочит на ноги.
«300 спартанцев» — фильм маньяков-визуалов, и даже не просто фильм, а настоящее пиршество для любителей вкусной картинки — изящные рапиды, живописные ландшафты, на фоне которых происходят сражения, и сами воины, больше похожие на греческих богов, чем на реальных людей — если Гомеру вместо пера и папируса дали бы в свое время кинокамеру, то он снял бы что-то подобное.
И все было бы просто замечательно, если бы авторы не перегибали палку буквально во всем. Да, это очень забавно смотреть на гигантских слонов размером с пятиэтажный дом или на омерзительных персов-наемников, больше похожих на уродов-орков из «Властелина колец»,чем на людей, но когда внешняя вычурность и масштабность соединяются с чрезмерностью содержательной — это не есть хорошо. Создатели «300 спартанцев» вкололи в сценарий смертельную дозу пафоса — он зашкаливает, он льется на зрителей из каждого кадра, из каждого слова, из каждого движения царя Леонида, отчего громоподобный возглас «Это Спарта!» хочется воспроизвести уже не с гордостью, а с содроганием. Просто иногда лучше бить, чем говорить.